第一章

    冬天的雨，冰冰冷冷，显得不近人情。

    还好头顶上有骑楼挡着，不至于淋湿。但一开始下雨，天气感觉就更冷了些。

    我站在骑楼下看着雨一盆一盆地落，想着杰生会不会想到我没带伞？会不会担心我被雨淋湿？如果晚回家了，会不会担心我被什么事给耽搁了？

    等了许久，雨势一直没有缓和的趋势。

    这大概就叫作天有不测风云。

    没办法。

    看来还是得冒雨回家。

    我背起搁在一旁，用绳索捆好的画架和折叠凳子。

    冒着雨冲进对街的骑楼中。

    回到家的时候，全身被雨淋得冰冷冷。

    我脱了鞋滴着水，走进没有开灯的屋里。

    “阿生？怎么没开灯？吃过饭没有？”眼睛一时还无法适应黑暗，摸索着找到电灯开关，灯一亮，才发现屋里空无一人。

    没有人在等着我。

    小鲍寓里有一股窒死人的孤寂。

    我浑身哆嗦，觉得全身的力气突然间都随着体温一起流出体内。

    冷。

    转身走进浴室里，放了水，只脱去了外套和毛衣，牛仔裤和内衣还穿在身上，却已经没有力气再褪除。

    坐在热得足以烫去一层皮肤的热水里，被腾腾蒸汽笼罩住。

    有好一阵子，除了感觉冰冷的四肢渐渐暖和起来以外，我别无感觉，也无法思考。

    **

    夜，很深很深的时候。

    带着酒味的气息呼向我的脸，沉沉的重量压在我身上。

    手的触感却是细致的。

    这是一双画家的手，探进长袖运动服里，抚着我的胸。

    我浑身颤抖，清醒过来。或者我从未入睡？

    “你喝酒了？”

    他没有说话，只是不断地摸着我，把我压在他身下，不让我动。

    我试着伸出手臂，想要摸摸他的脸，他却痹篇，按住我，一只手探向我松紧带的裤头。

    一股恐惧毫无预警地袭向我。

    “不要。”我说。

    他没有停，手继续往下。

    我哽咽起来。“阿生，不要。”

    黑暗中，一双血红的眼睛瞪视着我。“跟丈夫上床不是妻子的义务吗？”

    推着他“你喝了酒”看起来很醉。

    他声音粗嗄：“嫌脏？”

    “不是。”

    他眯起眼睛，双手继续在我身上揉捏。

    我试着闭起眼睛，试着把以前我爱的那个男人跟现在这个压在身上的醉汉重叠起来。

    然而当他的嘴封住我的唇时，一股廉价的酒气让我忍不住吧呕起来。

    他还没来得及松开我，我已经吐了。

    胃袋里没有食物，只是干呕。

    但是他的脸色已经铁青得无比难看。

    “你吐，我令你想要呕吐！”他吼出声。

    不是、不是的。胃部在翻搅，我试着想要开口，却又呕出一口胆汁。

    一个拳头擦过我脸颊击向床头的玻璃灯，巨大的碎裂声令我惊喘一声，瞪大着双眼看着玻璃碎片在他手上造成的伤害。

    他的手！那么重要的一双手。

    “你这是做什么？”我急忙下床到处找急救箱，最后从浴室里拧了一条热毛巾出来，但房间里哪还有人影。

    他又不见了。

    大门洞开着，我光着脚站在冰冷的地板上，觉得心也跟着凉了一截。

    是从什么时候开始？

    我们的婚姻出了这么严重的问题？

    **

    我二十一岁结婚，至今已过了三年。

    杰生和我原来是同一所美术学校的学生，我们一起专攻西洋油画。由于他是服完兵役后才入学的，所以他虽然跟我同班，却长我两岁。

    他个性开朗，很随和，唯独对艺术很有自己的看法。他是教授的得意门生，当时我们每个人都认为这个高材生未来的发展会胜过班上每一个人。

    在同学当中，比较没有才华的都转进了各个行业。

    有的进了校园当美术老师，有的则转进广告业里，有的则转入艺廊经营。

    几乎在毕业前夕，每个人都决定了自己未来的方向。

    我们一进大学就认识了，却是在毕业前两年才开始交往。

    毕业前夕，他问我想不想一起住。

    我很爱他。想说既然要住在一起，那不如结婚吧。

    所以我们结婚了。

    罢开始的时候，一切都还很顺利。我们合租了一层公寓，共用一个画室和房间，一起画画，也一起编织着未来的梦想。

    杰生天生有毕卡索的才华，每个看过他的画的人都这样说。

    大家都以为他很快就能够成为画坛上的黑马，打进国际收藏家的市场。

    很快地，我们合办了一次画展。

    反应很好，我们起先以为就此就要走运了，谁知那一次成功的画展却成为绝响，杰生和我也没有被拱进艺坛里，就此成为众所瞩目的新秀画家。

    那一、两年，画坛上其实不乏成功打出知名度的画家，却多是放洋回来的，顶着国外美术学院的光环和雄厚的包装资金，他们掌握了大多数的机会。

    我跟杰生互相安慰说：“没关系，会再有机会的。”

    但是那个机会却一直没有出现。

    过了一年拮据的生活后，在房租的压力下，我决定“不能再这样下去了。”不能等艺廊把画卖出去，不能等机会自己找上门。

    两个人当中，我是比较没有可能成为知名画家的那一个。

    看过我画的人都说我格局不够。亲密如杰生也对我的画持有疑义。他觉得我画的东西太无法定位，如果不是极之优秀，就是非常呛俗。

    吧艺术的，最怕呛俗。

    所以根本也不需要考虑什么“我出去找工作。”我说。

    然后杰生可以在家里画画。

    他必须要多画一些，才能办第二次画展，争取注目的机会。

    杰生竭力反对，他说我堕落了。那不是我们第一次意见不同，却是第一次吵得那么厉害。

    我们之间，或许就是从那时候开始出问题。

    但是那个时候我们没有时间理会它。杰生镇日关在画室里画画，被想要成功的压力压得喘不过气来；而我则因为意识到生活的困难，一肩担起家计，也几乎不胜败荷。

    爱情走进婚姻，就意味着生活里将出现无法摆脱的现实。

    当理想遇见柴米油盐，就是艺术家与工匠之间无法平衡的抗争。

    我们都很累。

    我觉得我们渐行渐远。

    尤其是当我愈试着了解他，他愈是封闭起心的时候。

    他开始酗酒。

    有一天，他会毁了自己。而那都是我的错。

    是我先背弃他。

    他一定认为从我手里拿取金钱是一件很可耻的事，尽管我总是安慰他，有一天当他成功时，他可以加倍对我好。我期待着那一天的到来，但他仍然耿耿于怀。

    我察觉到一种无可挽回的情势正在发生，却不知道该怎么做才能避免悲剧。

    我想我永远不会忘记第一次当我把薪水交到他手中时，他脸上那受辱的表情。

    他看着我，仿佛不曾爱过我。

    我不知道该怎么办？

    将碎玻璃用报纸包好以后，我无法入睡。

    画室里，画架上犹架着一张只完成一半的画。

    这是一张人物画，画里人是我的丈夫。

    画布都蒙上了灰尘，而我在柴米油盐里将时间都用来换取金钱。

    我已经有半年多没有再碰过这幅画了。

    我画不出来。

    也许杰生说的对，当我用时间去换取金钱时，艺术的心将会远离我。

    杰生恨我的背弃。

    画布里，一双没有瞳孔的眼，仿佛在嘲笑着我们的婚姻。