1-1

就有人要挨着我坐，也就总有人要被我碰来碰去。

    渐渐地，我习惯了看左手边同学皱眉头的样子，或许还有不耐烦的牢骚声。

    除了沉默，我还能做什么呢？

    16岁，生命的全部价值在于上课和考试。成绩好的时候会很开心，成绩不好的时候却只能对自己表示忧伤。

    对话常常是这样：

    “你第几？多少分？”语气平静，带点关心的好奇。

    “不能说，丢死人了，还是你好，九十几？”艳羡，或许还有几分脱不掉的小嫉妒。

    “不顶事，九十几也考不上大学，我偏科。”说着说着，终究还是拐到高考上来。

    大家都是这样走过的吧？

    可我不是。

    十六岁，我不喜欢那些翻来覆去换汤不换药却仍然让我听不懂的习题，不喜欢那些满嘴都是“大学”、“高考”的神经质一样的老师，我知道自己这样肯定考不上大学，可是我也不知道考上大学会有什么好处——因为我压根不知道我该考哪里、学什么，对我来说高考是个没什么意思的命题，忽略得久了，渐渐也就觉得和我没什么关系了。

    其实所有人都不知道：我每天到学校里上课，当一天和尚撞一天钟，其实不过是因为除了上学之外，我不知道自己还可以到哪里去。

    看得出来，班主任王老师对我很头疼。

    就好像现在——这是王老师本月第三次站在我面前大发雷霆。

    “陶滢，你还要不要高考了？”王老师花白的头发气愤地颤抖着，她的手里抓着我刚看到一半的小说，四下里静悄悄的，没有声响。

    是外语课，班主任王老师的外语课，而我却在看小说！

    我起立，垂手，低眉顺眼。又不是第一次被抓到，早就没有羞赧或者沮丧。余光能瞥到周围的人：有人抬头，然而很快又低下，埋头看英语课本。每个人都有每个人的未来，我和他们毫不相关。

    “陶滢，叫你家长来。”老王努力抑制着自己的愤怒，可我还是能感受到巨大的能量，或者说压力，在我周围郁积。

    我不说话，只是低着头。

    这时候，在我左前方的位置，有一道目光看过来。或许只是不经意，可是我抬头的瞬间，突然撞上他的目光。

    那一瞬间，突然呆住。

    是张怿？！

    是这个班里，唯一不希望在他面前表现出自己狼狈、尴尬的那个张怿啊！

    我的脸瞬间红了，好像终于想起什么一样，恨不得有一条地缝突然裂开，把自己埋进去，越深越好。心里只想着：你为什么要回头看？为什么偏偏是你回头看？为什么偏偏在这个时候回头看？又为什么看的偏偏是我？

    一颗心，一颗那么不知悔改、无所谓的心，好像深海沉船，顷刻间便已坠向无边深渊。