当上帝遭遇天使

敢梦想做上帝。市场营销的那一套，只是书本上的东西，与医院没有太大的干系。即便我偶尔想到自己为他们的劳动支付了报酬，也只是一闪念间，处事的经验提醒我恪守病人的规则才算是正常。我所说的规则指的是：安心等待，少问多看，尽快掌握与疾病有关的知识，自己解决问题，尽量不给天使找麻烦。实在有事，态度必得谦虚，脸上须是虔诚的微笑，虚心接受医生的批评或是点拨。

    然而即便是努力学习，到底达不到专业水准，我们的希望还是要寄托在天使身上。医院确还是给人安全感的。这来自于庄严的病房，来苏水的味道，当然还有厚厚的口罩后面看不出表情的眼睛。白色的衣服，镇定的神情就是权威，虽然这泰然之后有些生冷的气息，让我在面对的时刻常常疑心自己的请教是一个错误。还有一个问题是：我总也弄不清楚哪些是医生哪些是护士，可以在求教的时候妥贴地称呼。据说，医生和护士走路的姿势是有所分别的。可惜我为数不多的几次上医院，大都被迷惑或者紧张的情绪控制，没有机会去分辨。

    医院的墙上挂着南丁格尔的格言，大意是说病人是有思想有感情的人，需要关怀。在我的想象中，这位天使应该有温暖的笑容，还会人如其名，声音如夜莺一样美妙。哪怕在黯淡的烛光之下，巨大的口罩背后，也能感觉充满关切的笑意，和圣者的气息。不过也许我是电视剧看多了，理想与事实，历史与现在没有区分开来。

    其实也许我不该苛求医生护士都做天使。天使在人间，那只是一个传说。说到底，我们都是凡胎，谁也不可以免俗，柴米油盐酱醋茶是必须考虑的问题。生活在凡间的天使们，也会有和我们一般的烦恼。工资啊，职称啊，待遇啊，或者孩子不听话了，或者和男朋友吵架了。我所亲历的：在待产室里，三个女人为了赢得母亲的称号而竭力挣扎的时候，两个值班医生正在讨论孩子的教育问题，为选择哪一所学校而焦虑。生存或毁灭，痛苦辗转和习以为常，茫然无措与清醒冷静在狭小的空间里并驾齐驱，说到底上帝和天使都只是虚无的名字。无论如何，我必须感谢白衣人，他们在承受人间苦恼的同时，毕竟给了我们药物，病房，安慰，还有最好的是：安然地离开医院。虽然我们这些自诩为上帝的人，也许还想多要求一点：真挚的微笑和诚恳的关切。

    这一次是我年幼的孩子住院，我经历的是比自己生病更难以忍受的惶恐不安。无数可怕的联想纠缠着我，不肯退却，直到我终于可以带他平安回到家中。在这样的喜悦之下，天使们的疏漏也就显得不那么严重了。也许那个心不在焉的医生忘了给我盖章是因为一瞬间想起了没有时间收拾家里，也许我连问三个医生都不知道住院费用的某一笔是何出处是因为这不是他们份内的事。也许我想做一个理性的上帝第一要义是理解，第二第三还是理解。其实可怜的上帝是很容易满足的。为了交住院费，先是某位医生一个无心的错误让我在两家医疗机构来回跑了整个上午。之后我耐心寻找并且等待了足足三十分钟后，终于有一个年岁稍长的护士给了我一个解答。她温柔的声音让我如闻仙音，感激涕零，再三道谢。

    那一刻，我确信天使是身着白衣的。